黑暗中,她坐在椅子上.抽了一根烟,没有归宿.

我只是想站在你们面前，简单微笑，不自持地微笑。

我只是想回到我们曾经熟悉的院落，三三两两，歪坐着，倾谈着。黄昏时慵懒地走出，然后寻至兔子或陆的新家，买菜，做饭，喝酒，聊天。晚饭将持续很久，因为一切是那么地简单而愉悦。晚饭过后，也许会翻出一部杨德昌的电影，也许会微醺地并肩回到树影斑驳的学校。昏暗的灯光下，我仿佛能看见50年后的我们依然在这里走过。渐老的年华，却始终淳厚深沉的情谊。

我只是想看到我心爱的女子嫁给她深爱的，并越来越爱她的，才华横溢的男人。然后我提前飞抵，半夜邀约，聊至天亮。一如我们从前。你说你可能会举办两场婚礼，福建，上海。那么我便始终追随，只想记下每一幅你最美的模样。我不想再离开，也决不想看见你离开。不如就让这座城市，一直一直，见证我们之间“烟雾缭绕”，却如花般盛放，如水般绵长的女子情谊。

我只想留在厦门等待另一颗相似的，流浪的心，穿着那双蓝色的绣花鞋，夜夜不眠，日日等待。你我从来都对生活没有任何野心，只是想证实自己能够独立生存，独立面对一切的冰冷和疲惫。这是自己设予自己的冲破和抵达，当一切完成，我只想回到那个充满回忆的南方小城，在失去睡眠的夜里，点一盏灯，摆一瓶酒，静候一场安然若初的相知相惜。

......

生活总是不可避免地在钢筋水泥间腐烂，

于是，我默默制造着关于它的幻觉。

2)

小孩，我的答案附在这里，就不再邮件回复你了。

1. 如果允许你许一个愿望而且能马上实现，你希望是什么?
   一张去厦门的单程机票。

2．如果是一个不很切实际的愿望，自己知道实现他的困难和所要付出的巨大代价，也可能会失败的很惨，你还会坚持么？

   会。因为它将成为一个事件，被对待。无论在现在，还是将来。

3．最喜欢的颜色?
   咖啡色。

4．喜欢的数字？

   3，7。

5．你会很在意别人对你的看法吗？
   会在意。这是不可避免的。但该过去的我不会让它停留太久。

6．要是失眠，你会做什么？

   也许阅读，也许写东西。只是必须有声音。

7．最怀念的日子是哪一段呢？

   大学

8．如果可以重来，你最想改变什么？

   Vivian，我们是否能够重来？

9．如果一定要在一个爱你的和你爱的人之间选择，你会选哪个?

   二选一的题目，我通常会选择第三个答案。

10．你最喜欢的哪部电影或电视剧? 为什么？

Before Sunset.

我很喜欢Julia Delpy.

11. 最想去的城市（国家）是哪里? 

耶路撒冷。

12．你觉得现在生活缺少什么？

停留在南方的，那些我爱的人。

13．金钱对你意味着什么？

它只需要足够支付机票。

14．明年会不会结婚,不会的话打算几时?

不会。35岁都未必会结婚吧。

15．你相信承诺吗，相信永远吗？为什么？

承诺是散落在风中的。有些话，并不需要表述，也将被听到。

永远，永远只存在于永远的朋友之间。

知道很多朋友都关心我的工作问题，因为似乎对于我来说，总是被获得的某个瞬间抚慰，之后，就作着一些“轻易”的，并不稳妥的决定。以性致行，不因行制性，因为这样的性格，我面对了一个漫长的，痛苦的，自我怀疑和不断自省的过程。不过从始至终，我从未怀疑自己作过的任何一个决定，因为一直简单地相信，它们都是有原因的，只是这些原因被时间藏了起来，需要我的耐心，等待。

我想，我等来了一个让自己满意的结果，因为终于有机会尝试一直期待的行业。大家可不必再担心我的最终去向。总之，无论什么样的情境，I can take it。珏说，这次安安的。呵，我想我明白珏的意思。我会的。

七年前，我第一次来北京。站在长安街的那幢延绵的写字楼前，觉得它特别好看。当时并无任何工作的概念，只是简单地羡慕着在那儿出入的人们。我在它前面拍了一张照，至今保留。没有想到，七年后，我会来到同一个地方。不过现在，我想，在这儿匆忙走过的人，包括以后的我，都应该是带着许多隐疾的。所以今天，我寄了一张明信片给自己，上面写着，无论如何，保持素净与平和，继续以痴迷的姿态面对心爱的理想主义。

浓稠的血液在温水里四散开来。

那半根烟凋落的时候，她也应该萎谢了。

设想过很多离开的方式，地铁，高楼，都是迅速的。

只是她不喜欢喧闹，习惯了寂寞。

她习惯了黑暗赋予的安全感，

这是她与世界唯一的相处方式。

所以,当看见那方华丽的虚妄,

她知道，她最终还是躲不过，

它将轻而易举地摧毁她自以为坚强的意志。

就像瞬间从墙壁，地板涌出的黑色潮水，凶猛地，迅速地，漫过她的肌肤，她的整个身体。

只一秒，天地之间，已一片死寂。

她看见的是希望，可她痛恨它。

耐心，沉淀。

我安坐于地，头靠着床沿，闭着眼睛。房间里散漫着自由，疏离的美好气息，是简迷离的《私人生活》。最近似乎对电子有种偏爱，每天总是以王菲的那首《开到茶糜》开始，以简迷离的《盒中困兽》结束。滚烫的节奏是容易让人沉沦的，而当沉入那个不需要寻找意义的世界，我开始欣喜若狂。

生活依旧是这样地散漫，我亦安然于此。喝很多的水，喝水时喉咙发出的低沉声音竟然让我觉得充实。上网寻找关于窦唯张楚上海演唱的消息，错落地看着，尽量跳过那些苛刻的评论。如果期望收藏起这漫长的14年听到当初的他们，那么注定是要失望的。他们愿意如树般醒于这个春夏，而无论这醒代表着生长或是消亡，只要他们发出声音，而我们听见了，不就足够了吗。是时间阻止了奢望，不是他们。有时候，想起时间这个残忍的概念，就像在深夜独自面对冰冷的海水，停止了意识，只是，害怕。

面对电脑一天，会在傍晚时换上舒服的咖啡色夹指拖鞋，慢慢晃悠到离住处不远的Seven-Eleven，多是买本杂志或是水。总是希望所在的城市有这样24小时营业的便利店，无处可去的时候可以停留，然后只是看着货架上的食物和水，就觉得幸福。离开Seven-Eleven通常拖拖沓沓地坐上367去安贞桥西的超市打发时间，那里有便宜的提子和好吃的泡菜。有时买完东西再多坐几站，也许中途下车回家，也许一直坐到终点。

晚睡的习惯依旧，其实并非不困，只是每次很困时躺在床上又恢复清醒。睡觉时必须有声音的毛病也没改掉，电脑彻夜开着，放着蔡岳勋的《名扬四海》。和钮承泽的求婚一样，也是六，七年前看过的片，也是喜欢的台湾导演，也是看着看着就哭地一塌糊涂。有时候，看小说，电影，剧集会故意忽略结局，这次也是一样。当它们与时间过于相关的时候，结束是无底的空洞，而我期待着这份柔软温暖持久绵长，自私地，自欺欺人地。关于台北，我一直充满好奇，而因为语言的关系，在这座北方城市，它让我觉得亲近。曾经在Seven-Eleven毫不迟疑地买下一本杂志，因为封面写着，下一站，台北。呵，怎么会对一个如此遥远，从未去过的城市充满着这么坚持的好感呢？我自己也糊涂了。也许因为彻夜不眠的诚品，也许因为那些美好的文字和影像，大量好听的独立音乐，又或许因为与它相似，许多意外藏于不起眼的，曲曲折折的小巷，是不是另一个名字又在百转千回？呵，不知道，其实也不需要探究清楚。

有温度的城市，有温度的人都是容易辨别的，

因为，这个世界是冰冷的。

(http://www.benyazi.net/tai/3766/) 

2)

“没有一座城市比得上厦门”，我这么告诉火车上遇见的陌生男人。他摇头，并不相信，我笑着不再说话。其实，我也不知道从什么时候起，能忍受并且不再抱怨那持续八个月的夏天，爱听带着明显闽南腔调的普通话，爱走进每一栋独立安静的老别墅，爱上老别墅里种满花草的庭院，木质桌椅还有满架子的书籍和电影，爱上售卖独立杂志和手工饰品的小店，爱上So Guide，爱听伍佰那首悠然悲伤的夏夜晚风。这座城市就像一朵素白的花儿，不曾风情，不曾熏然盛放，久了之后却让每个经过的人懂得一份浅浅的平淡安宁。

一直没有勇气叙述真正离开的那天，现在也是一样。只想说，在最仓促的时候，记住了所有的美，不会忘，不能忘。真是“嫉恨”还在厦门的你们，有那片蓝的陪伴，有可以绽放在心底的情感。似乎最近的心情和文字一直被这样的情绪占满，虽然我在尽量避免悲伤的笔触。那么，就再说最后一句吧，

离开你们，离开心爱的城市，生活真切地失去重量，剩下一份空洞的寂寞，我枯守于远方。

1)

这是座干燥的城市，我却开始腐烂，从根部开始。

时间慢了下来，我却越发寻不到它经过的痕迹。电脑里的音乐一天24小时不停地放着，即使是睡着的时候。很少说话，除了每隔几日打去电话问兔子的病情。阅读出现困难，必须大声念出才能继续下去。心脏从身体原来的部位沉了下去，似乎只有抱紧自己才能阻止它继续下沉。唯一能做的是诉之于纸笔，写出来的文字却丑陋，干涸，呵，其实是高兴的，在这样惨淡的时候，是的，在这样惨淡的时候。

“快乐可以分享，痛苦，却没有声音。”

反复看钮承泽的旧片，求婚。他一直是我喜欢的导演，粗糙的轮廓，拍出的片子却细腻，有表达，并且长久地带给我感动。六，七年前哭地一塌糊涂，现在拾起还是失声。下坠的心情需要这样简单的释放，感谢这样一个对虚无有着深刻认识的男人，让我听见自己用力地呼吸，让我有了片刻的安心。

我知道自己在穿越一条黑暗的海底隧道，没有风景，没有声音，重压的感情如潮水带来快要窒息般的疼痛。为了清醒地证实一场遥远的相遇，我支付着所有的狼狈，恐惧，心慌，我没有资格抱怨，也不会抱怨，我没有资格示弱，更从未被赋予这样的能力。我数着分秒等来了每个白日，也同样会在黑暗的最深处等来一道最美的黑暗之光，凭一己之力，凭残存的气息，凭深沉，却真实存于内心的勇气。

这也是一场莫大的恩，

我将心存感激。

很想在房间里摆上一盆迷迭香，

“迷迭香，是为了帮助回忆。亲爱的，请你牢记在心。”

天空中充满水气，潮湿，没了之前的闷热。

不知道今天是不是在这个城市的最后一天，因为能不能再回来已不完全由自己决定。与往常一样，天亮才睡，直到中午被窗外的广播叫醒。洗澡，整理剩下的书籍和杂志。喝下一杯浓浓的咖啡麦片，盯着杯壁上错落别致的裂纹，静静发呆。收到玮的短信，她下午面试，却在离开时狠狠地告诉那位客户总监，不要忙得只剩下半颗心生活。我的幸运，总是能遇到这么多安然于自己，笑魇如花的女子。并没有刻意告诉朋友离开的日期，只有被问起时才稍稍提及。因为，想一个人走；因为，想像咽下带着辛辣气息的尼古丁一样，咽下那句沉重到无以复加的“再见”。

不用担心，我害怕一个人飞，却并不畏惧一个人走。这来自八荒的冰冷，明日，我会将它一一交待给三万英尺的高空。

整整四年，我一直太随性，自我。有时古怪，孤僻，像小时候。幸，遇见你们，我所有的朋友。我们各自生活，却一起成长，噬舔因为年轻才有的伤口，感受所有年轻带来的眩晕与温热。很多时候，想不起具体发生了些什么事，却清楚地记得当时明烈的颜色和气息，你们所有的小动作和眼角上扬时的快乐。还有那些从小一起长大，不在一座城市，却“收着青春的尸”直到现在的朋友，很少，却是彼此生命坚实的填补。无论是四年，还是七年，十年，总是因为时间，很多感情在生命中越来越稀薄，也总是因为时间，有些感情渐渐成为彼此身体的一部分并且越来越坚不可摧。这是无法诉说的感激，而我也感激这无法诉说，因为不能释放的感情，将永远留在心底，不流失，不变质。

年华从来不是慢慢逝去的，总是有那么一天，会忽然发现，自己老了。我想，我会感伤，却仍将欣然，带着微笑，因为曾经在一个有着辛辣阳光和咸咸淡淡海风的城市，与一群最温暖善良的朋友，一起明媚地活。彼此照耀，直到繁盛。

关于青春，要挥霍，要爱。

关于你们，我会狠狠地记得，因为相信，那些闭上眼睛才能看见的风景，最美，最绚烂。

原谅我对于感情的不善言辞；

原谅我写的简短；

爱你们，永远。

丰盛的感受落于指尖，我试图一点一点说起，卑微，无法平静。

迷笛延期，本来的计划被打乱，不过，狂欢的花朵却没有因此衰败枯萎。洪启，周云蓬，小娟，甜蜜的孩子，姜昕，苏阳，李志，马条，万晓利，叶蓓，老狼，在杭州，在湖边，在一片最柔软的地方，唱起那些最美的回忆，干净的声音，淡然的调子。

当然，也有疯狂，也有释放。我还记得在姜昕的音符下热泪盈眶，从《花开不败》到《五月》，从《纯粹》到《我不是随便的花朵》，还有为了纪念张炬唱的那首《彩虹》，我熟悉她的每一张专辑，每一首曲子，那是在我听来最随性，自我的声音。她随心所欲地在台上跳舞，背靠着贝司手刘文泰，气氛很迷人，她很美。丝毫不像我想象中的孤傲冰冷，她明媚，并且亲近，想起一直喜欢的《野罂粟》，因为这时的姜昕，就是如此致命。还有万晓利，蛰伏十年，不声不响，辗转于酒吧与住所之间，反复唱着那些歌，唱给那些人，始终如一。尹丽川说，这是一个不想改变世界，更不想为世界改变的男人。我爱他的素朴，真挚，永远是蓝白条纹的海军衫，永远没有过多漂亮的话。即使现在，人们开始慢慢了解他，爱上他，他仍是清瘦如昔，沉默如昔，只是以更钝重，深沉的情感，一遍一遍讲述那些再平实，简单不过的生活。音乐节上有太多太多的惊喜和震撼。比如那个深深唱起《Close To You》，惊艳全场的杭州本土民谣歌手，比如陈宽，并不出名，却用力地唱出了《The Blower's Daughter》中所有的哀伤，而那声音，也让我想起一直在心底的Radiohead。还有从好友那儿听说已久的李志。他的曲调让人无法抽离，或更准确地说，是那份如影随形的悲伤。巨大的情感会在不经意间一触即发，因为他沙哑，低沉，让我不设防，一点一点上瘾的声音。夜里，反复听他的《梵高先生》，《想起了他》，欲罢不能地喜欢，身体早已在支配之外，任由疼痛和随之而来的瘫软侵袭，却也丝毫不想让它停止，甚至乞求病入膏肓。而对于不能不提的老狼，我不知能说些什么，他让整个音乐节在最热烈的气氛中完美结束。他一度将舞台让给万晓利，马条，那些他喜欢的歌手。感动，为他的真诚和善良。想起朋友曾经与我说，山海经上说招摇山上生长着一种树，形态很像构树，但纹理是黑色的，开出的花照耀四方，把它带在身上，人们就不会迷失方向，在我眼中，他很像那棵树，而他的声音，就是那一朵朵迷谷。迷谷，花的名字。

在杭州时，住在南山路，中国美院对面。十分地声色繁华。而旁边的西湖，清冷色调的建筑，却也让这样的声色有了些舒缓与安然。音乐节结束后，我们无意中闯入一家空荡的画廊，展现80年代中国的行为艺术，很新鲜，很有趣。想起之前在上海的短暂停留，熟悉的城市，却拒绝去那些熟悉的地方。去莫干山的Loft看展，在沉淀着过往和垃圾的苏州河上发呆，在田子坊的石库门间游荡，尽可能地逃离一切钢筋水泥，随心所欲地走进那些种满法国梧桐，安静迷人的小街小巷。一切都是新鲜的，充满意外的，而与这个城市无关的温暖，也在这个时候缓缓袭来。

离开杭州，并没有马上回到上海，而是为了一家叫“游民”的Café赶到了朱家角。女主人曾经在北京学电影，却最终决定来到这里，静静经营一家木色，素雅的小店。有人说，在里面坐着，时间是不流动的，而其实，也已不在乎时间。店中还有女主人自己做的粗布衣服，饰品和格子，条纹的布料。我买下一条鲜红颜色的泰裤，粗麻质地，带着淡淡的藏香。游民也提供住宿，只有一间房间，是一直很喜欢的宜家风格。白色底调，木质的房顶，雕纹的窗子，临窗的景，还有柔软的布艺沙发，简约的纸质落地灯，印着碎花，十足温暖的被子和巨大的床。不夸张地说，它符合我们的一切想象。夜晚，坐在窗边，浅浅地睡了过去，那梦，像现实，而现实，像梦。

一路上，唯一不意外的，是我们一如既往的默契。风景，从来只是锦上添花。而对于这“锦”，已不需要再说些什么，你一直明了，我亦如此。也许应该以我们想了一路，最后同时说出的那句话作为结尾，即使我们都痛恨它的做作矫情，

死在这儿吧，没有比这一路，更美的。

Sarah Kane。

她只留下了五部作品，《摧毁》，《菲德拉的爱》，《清洗》，《渴求》，《4.48精神崩溃》。在写完《4.48精神崩溃》后一周，她用鞋带将自己吊死在了医院的洗手间里。据说，那段时间，她总是在凌晨4点48分醒来，而4点48分正是生理上人们精神错乱达到极致而最容易自杀的时刻。

她的处女作是《摧毁》，那时她21岁。这部作品惊世骇俗，在当时却是“声名狼藉”，因为人们痛恨它的暴力和野蛮。她冷漠地写着那些强奸，性交，吞食眼珠和死人的场面。“人们相互拼命挤压践踏直到死亡。他们的眼珠丛脑壳中突了出来。一个孩子大半边脸被炸飞了。我操过的那小女孩拼命地挖着自己的下身想把我的精液抠出来。一个饿昏的男人在吞吃他死去妻子的大腿。”可我从未怀疑，也将继续浅薄地相信，它根本与暴力和残忍无关。再阴冷的角落，血液仍是温热的。我只是看到一个身体和精神上带着隐疾的女人，写着一幕幕生命失去可能时的绝境。

她在虚伪的道德前纵欲狂欢，搂着现实的残肢在黑暗里独自跳舞。

能想象吗，她也曾写下“记住光明并相信光明”的诗句。她说没什么比这更要紧，不要被表象所误。我开始想起那些最著名的愤青和最低迷的诗人，他们同样是对生命有着最深渴望的人。他们试图摆脱虚弱和支离破碎，他们其实是善良并且宽厚的。她写尽了生命的绝境，可我仍能摸着她渴望呼吸的痕迹。我从未奢望它强大起来，只是暗暗祈祷，即使微薄如丝，也请继续坚持。原来连这亦是奢望，她仍选择了死亡，诡异的表情，悬空于污秽的双腿，她，高高在上。

她以死相许的生的需求，被满足了。

一切都无法销蚀我的愤怒

一切也无法重建我的信念

这不是一个我希望生活的世界

我肌肤上一道痂，我心中一腔恨

在满地毯蟑螂上我们起舞

这地狱般的周围

这一切将来临并隐去

我恶臭气息的所有话语

记住光明并坚信光明

基督死了

而僧侣们在极乐中

翻开《Sarah Kane戏剧集》时，看到的第一行文字不是别的，而是《4.48精神崩溃》的结尾。从那一刻起，我就知道完了。我将亲眼目睹自己的血肉绽落一地。因为她说，“我从未相遇的是我自己，那脸贴在我意念的暗面。”

（Sarah Kane和廖一梅的书是同时在上海买的，当时我不知道Sarah Kane是谁，也不知道廖一梅。在将它们买回许久后的今天，忽然发现其中微妙的联系，我感到幸福。）

1)

遐写来邮件，问一切可好？简短，不过我知道，那是厚实的想念。

我说，一切安好，勿挂念。

我想念所有的朋友。你们在北京，上海，广州，香港，新加坡，多伦多，夏威夷，还有我在的城市，厦门。距离很深刻，感情通常因此无疾而终。只是我从不相信这些"通常"，就像我从不相信所有的无能为力和下落不明。

越是深重的感情，我的语言越是卑微，直到无言以对。

又一夜，坐到天亮。不出声，不哭，只是想念。

2)

陈腐在心里四年的结，过去了。

如此简单，平淡的一句话，是和着血泪的。太多的纠结，直到扭曲。如今，一切归于平静，我们，带着微笑。

“如果大学时代有什么事值得哭几场，这会是其中之一。”

“离开你，便又是一个人了。”

其实，对也不对，因为，

这已是一份颠覆规则的信仰，没有告别。

“当耳机里响起第一个音符的一瞬间

我看见这世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍

轻轻地一下就让我彻底崩溃了”

在北四环的立交桥下，躺着一个自私，虚荣，放纵不知深浅的孩子。

会想起他，在试图给一夜无眠找个理由的时候。其实，对于《昨天》，谈不上喜欢或是不喜欢，只是一种很强烈的抽离感。看着看着，身体就变得异常地僵直脆弱，似乎一碰就碎。

说起贾宏声，人们只能想起毒品，伪摇，精神病院。我想，听到这些，他定是没有过多的话，或是在心里笑开了吧。笑人们的虚妄与浅薄，反而使他这么个做作，虚荣，无法摆脱世俗的东西成了永远的赢家。事实上，毒品不过是他满足内心荒芜的工具，摇滚也是。他的精神内核不在于此。他只是试图以孩子才有的执拗和毒品带来的歇斯底里笨拙地告诉人们一个真相，

我们，都是不被理解的。

我想起一些伟大的哲人，他们早知宿命如此，便吞噬了所有的黑暗和希望。而他，是矛盾的，遍寻不着，只能逼空自己，和身边那些爱他的人。他没有选择，只有死磕。他拒绝交流，眼神漠然。他虚妄地认为自己的根在英国伦敦，只有Beatles才能托起自己轰然下坠的灵魂。他痛恨人活一世浑噩一世，他认为父亲从没活明白过，便生生地，打了自己的父亲。他的偏执和敏感是珍贵的，然而，他也是混蛋的。他把拒绝麻木理应承受的残忍和痛苦转嫁到了最亲的人身上。生活早已变成了个巨大的黑洞，只是他承受不起，还残喘着，希望找到出口和光明。

其实出口和光明从来不曾存在，他应该停止需索。

 “我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。”听到临近结尾处的这段独白，觉得扎实。影片取名《昨天》，应寓于告别。现在，距离那段虚无，精神无着的日子，已经接近十年。偶尔听到他的消息，听见他说，现在，只需要一间屋子和一扇打开的窗。因为，“活着最大的快乐就是寻找新鲜的东西，哪怕是呼吸一次新鲜的空气。”

我仿佛又听到了影片结尾时那声婴儿清亮的哭喊，那是一片重生的喜悦。

如果忘记是梦，那他们真的做了一场梦，一场长达九年的梦。

九年中，

他忘记了梦里的他。

她忘记了梦里的她。

九年前，梦里的他们在香港的一家地下酒吧相遇，爱情便在那样的时刻，那样的地点，开始一发不可收拾。他们地位悬殊，于是在酒吧里点燃了自己的身份证，学位证，日记，护照，庆祝自己从此成为没有身份的人，可以无所顾忌地相爱；她上街叫卖自己的Channel，Armani，50块一件，100块三件；她害怕父亲知道自己有了他的孩子会对他不利，堕胎，他痛恨地割伤自己的手腕；他们甚至要一起开瓦斯自杀，但毕竟是年轻的生命，不能如此糟蹋。他们开车到山顶，决定宣誓要彼此忘记。呵，如果自欺欺人能成全一切...

九年后，他们再次在香港相遇了。可那又如何，毕竟，

他忘记了梦里的他。

她忘记了梦里的她。

这一次，是商业斗争，为谈判。他从大陆出发，她从台北。他随意与女人调情，做爱，说地最多的一句话就是“爱？不要和我谈这世界上不存在的东西”。她一心工作，冰冷，生硬，连母亲去世都不曾掉一滴眼泪。一路上，梦里的他们都跟着他们，跟他们说着那些过往的故事，因为九年了，他们四个一直是破碎的。梦里的他让他看看手腕上的那道伤疤，梦里的她让她想想他们常去的海边。他们拒绝，他们不想听到，但终是敌不过，他似乎想起了梦里的他，她也似乎想起了梦里的她。他们追随着来到相遇的地下酒吧，租住的小房子，时空在错乱，感情也是。他们是利益双方？还是相爱的恋人？他们应不应该做爱？他们到底是不是梦里的他们？最后，他们还是因为利益吵了起来，因为成人间的那点默契上了床；而梦里的他们，再一次打开瓦斯，这一次，是真的要结束了。

而这一切又怎么是梦呢？不是。他们是真真正正，扎扎实实地把自己丢了。

《我和我和他和他》，在这部赖声川98年的作品中，我把自己沉了进去。从《如梦之梦》开始喜欢赖声川，迷恋他作品中的隐喻和张力。《我和我和他和他》同样不例外。两人饰演一角，却你认得我，我识不得你，一切始于忘记也终于忘记。这是些长了虱子的生命，赖声川把他们抓了出来。我总是说，喜欢那些极端彻底的生命状态。卑微到生命骨头里的伟大，痛快的带劲的无主义的嘶吼，离经叛道随心所欲的女权。我想，赖声川在其中，一定是最有意思的一个，因为他的视角总是不同。在看惯了一人分饰两角后，他用两人合饰一角斥责我们的一去不回；在连感情都妥协于速度和效率的时候，他在台湾的U型剧场，讲述了一个长达七个小时的故事。不能不说，是他，在台湾剧场最荒芜的年代，创立了表演工作坊，带来《那一夜，我们说相声》；也是他，在我们的生命开始荒芜的年代，继续说着他的故事，不眠不休，追寻过去，追寻现在。

“如果有一天，你遇见一个人，他说他就是你，你的感觉如何？如果你骂他神经病，但渐渐地，你真的发现他就是你，那个你骂神经病的又是谁？”

你在我的黑白世界里种下了一大片透明金黄的孔雀菊，看着他们明晃晃的生命姿态，我哭地没了样子。

不知多久，我一直裹着那件沉重的黑色大衣，因为生活不够暖和。我在遇不见你们的城市空荡荡地走着，还有那么多地方没有站过躺过坐过路过，却再没了去看看的心情。一切沦于无声啜泣，而终于，在看见你文字的时候，我想念地失去控制。

“就是我们两个抽着烟笑着走下白城的那个斜坡
看着你的长长布裙子飘着飘着
我觉得那时候我们笑得特别肆无忌惮没心没肺

特别简单特别灿烂

  还是一群人在蔡清洁楼里杀人扔枕头
  还是买了一大堆零食要去旅行结果被放鸽子在超市门口的地上坐着骂街
  还是在你宿舍里看“图雅的婚事”一头雾水
  还是半夜翻进院子在你哥的窗下等他起床，我还趁夜色撒了一泡尿
  还是凌晨3点在鼓浪屿的渡口看着对面厦门的灯火喝酒
  头上是没有星星的天空

  在全聚德吃烤鸭，在鬼街吃麻辣鱼
  最后一次是在北京10点钟的地铁上，拥抱，说再见，看车窗外的你小酒窝的笑脸迅速倒退”

还有，

在思明那个让我们大眼瞪小眼，笑了整整一路的电影

在Loading，两个人打电话骗阿科，王鑫去看那片，边说,边笑到岔气的情景

还有,

你从加德满都带回来的回忆

在去雅鲁藏布江之前寄回来的明信片

还有，

在海边的栈道，你轻唱起王菲的“夜会”

在南光后面的路上，那支只抽了一口的烟

在半夜的船上，你相机里那张有着他名字的照片

那天送你，你拼命不让眼泪流下来，我也是。回去的路上，遇见了斐哥，眼泪再止不住了。抱着他，告诉他，羽盟走了。那时就在想，这会儿，你肯定哭地比谁都厉害。

你与生俱来地带给我们快乐，我想念那快乐，率性和很深很深的善良。

我想念你，想念你们。

潸浩饫泪　　　　

肓诜君众　　　　

弆殇落

雨吁
症悻祟意

诩诤朗斡

惶瞠目妄惊喜

几或言勖

令旺书筲笙筝

夭武

少暮

影音遮雾

须校士噤讳猖

徒呜呼

待熹楚

置众处　　

很久了，生活在《雨吁》中开始，在《雨吁》中停滞。对于窦唯，没有太多的话要说。说太多，就扰着他了吧。

你们都说，他曾经给我们立了块最大的牌坊；我说，他给我们留了首最冥薄的《雨吁》。

说地真实一点，这是一群伪善的人

说地无奈一点，这是一群用脑门吃饭用牙齿想事的人

说地正式一点，这是一群两手空空却习惯了自己赋予自己权力的人

说地坦白一点，这是一群自己不举所以也希望别人没有性生活的人

说地愤怒一点，这是一群应该瞎了双眼因为他们从不用它看看自己的人

说地简单一点，这是你们

他应该道歉，但不是向你们道歉，因为他不欠你们任何一句“对不起”。他只需要向受害的女性道歉，以及他们的家人，而一切也没有必要被搬上台面。

他和谁一起做爱，在什么地方，用什么姿势，过程中喜欢做什么，关你们什么事？你们当中羞于谈论性，却在私底下用更肮脏下流的姿态对待性的比比皆是，而他只是记录下来，而且无意传播，错从何来？事实就是，他根本没有做错任何事情，也就不欠任何人一句对不起。在我看来，可怜可笑的是那些谴责他要求他道歉的你们，因为你们在自己全身赤裸的时候却高喊着让他穿上衣服。知道吗，不是他需要向你们道歉，而是你们欠了他一句对不起。从过去到现在，做爱都是件和吃饭睡觉一样平常的事，唯一不同的是，前者是隐私，后两者不是。而你们侵犯了他的隐私，他的生活。你们欠了他一句，对不起。

很多人与我辨说，因为他是公众人物，所以错就在他。而事实是他与克林顿不同，克林顿因为人们的选票而当上总统，被人们赋予了权力领导国家，所以克林顿的却不应闹出他那门子事。而他，不同。他凭自己打拼事业，他的成名与你们无关，他的决定与你们无关，他的生活与你们无关，所以他和谁做爱也和你们无关。

说地再真实无奈正式坦白愤怒简单一点，如果你们继续，你们可不必被称之为人。

（对于最近的什么门事件并无特别关注，也从来没看过当事人的电影，没买过当事人的唱片。只是人们对这件事的态度让我愤怒，人们带着面具假模假势的样子让我厌恶。真实点活着，有那么难吗？）

5岁时，妈妈说：“你为什么这么孤僻？为什么不能和其他的孩子一样正常？”

10岁时，我决定：“我要和别的小孩一样。”

15岁时，我改了主意：“为什么要和别人一样？我要别人和我一样！”

20岁时，我看见一张张被侵蚀的脸，在被诅咒的世界，拥有着自己的样子。

《独立时代》，杨德昌作品。一如我的期待，不标榜晦涩，不伪善。世界早已丢失的纯真善良，他找回来了，我看见了，也就爱上了。

以前相信，伟人之所以伟大是因为我们跪着。

现在明白，伟人之所以伟大是因为他们跪着，而我们自以为是地站着。